Taşlı Yol - Kasım Aydın
Librishub Yayınları
Ben bu hikâyeyi bir masanın başında oturup hayal ederek yazmadım.
Bu satırlar; asfaltın tozuna bulaşmış, sabahın ayazına, gecenin sessizliğine karışmış gerçek bir yolculuğun izlerinden doğdu. Bir yıl boyunca Alibeyköy Cep Otogarı’nda servis şoförlüğü yaptım. Elime sadece direksiyon değil, insanların yorgunluğu, suskunluğu ve bekleyişi de verildi.
Bu hikâyeyi yazabilmek için kimi günler 24 saat otogarda kaldım. Sadece gözlemlemek için değil; yaşamak, hissetmek ve anlamak için.
“Ben gazeteciyim” dediğimde, otogarda pek çok kişi buna inanmadı. “Ne işi var burada?” dediler. Arkamdan gülenler oldu, gözümün içine bakıp inanmayanlar da. Ama ben onların bakışlarında küçümsenen her kadını gördüm. Susturulmuş tüm hikâyeleri hissettim. O bakışların altında, adını bile sormadıkları Zehra’nın ayak izleri vardı. Çünkü bu hikâye yalnızca benim yazdığım değil; onların söyleyemedikleridir.
Bu hikâye, anlatılmayanı görmeye cesaret edenlerin yolculuğudur.
Zehra bu hikâyede yalnızca bir karakter değildir. Zehra; varlığıyla yokluğu arasındaki çizgide yürüyen, suskunluğuyla haykıran, görünmezliğinde binlerce kadının yüzünü taşıyan bir semboldür.
Direksiyonun başında yalnızca yolcu taşımadı. Hayat taşıdı. Sessizlik taşıdı. Vefa taşıdı. Ama sonunda bir gece ansızın gitti. Arkasında ne bir iz bıraktı ne de bir ses. Sadece boş bir koltuk, dönmeyen bir direksiyon ve susmakla konuşmak arasında asılı kalan bir minibüs bıraktı.
Bu hikâye, onun kayboluşunun ötesinde bir şeydir. Bu; fark edilmeyenlerin ağıtı, kıyıda unutulanların güncesi, taşlı yollarda izini sürdüğümüz insanların hatırasıdır.
Zehra’nın sessizliği, bizim gürültümüzün arasından yükselir. Onun gidişi, kimsenin sormadığı soruların cevabıdır. Herkes kendi işine bakarken Zehra kayboldu. Ama biz onu ne zaman kaybettiğimizi bile fark etmedik.
Bu roman; bir kadının yokluğunda hepimizin nasıl eksildiğini anlatır. Sessizlikle kurulan bir cümle gibi, cevaplanmamış bir soru gibi…
Direksiyon artık boş. Ama o direksiyonun dokunduğu her hatıra hâlâ dönüyor. Bu kitap, işte o dönmeye devam eden hatıraların hikâyesidir.
Zehra’ya…
Onu tanımadan yargılayanlara…
Susanlara, bekleyenlere, yolun kenarından sadece bakanlara…
Ve hiçbir zaman dönmeyen ama asla unutulmayanlara adanmıştır.
Kasım Aydın imzalı bu kitabı tüm seçkin kitap evlerinden, ayrıca D&R, İdefix, Kitapyurdu ve Trendyol’dan satın alabilirsiniz.